美しいものは、
たいてい壊れかけている。

——三人で、笑っていた気がする。 熱い風の中で。 目が覚めたとき、そこには上も下もなかった。 ただ、ねっとりとした暗闇が広がっているだけだ。 ボクは黄色くて丸い。 手足を動かすと、かすかに空気が揺れる音がする。 名前も、ここがどこなのかも分からない。 けれど、胸の奥底で、何かがチクチクと音を立てていた。 『戻さなきゃ』 胸の奥で、別の熱が一瞬だけ揺れた。 湯気みたいな白い息と、誰かの笑い声。 それはもう思い出せないのに——思い出したい、とだけ思った。 それは思考というより、設定されたタイマーのような衝動だった。 この暗闇は間違っている。 本来あるべき光の線、正しい配置、美しい座標。 それらが失われていることに、ボクの身体が悲鳴を上げている。 寒気がするほどの静寂の中で、ボクは震えながら最初の一歩を踏み出した。 足元には何もないはずなのに、不思議と踏みしめる感触だけがある。 ボクは走らなければならない。 この黒い塗りつぶしを剥がすために。 星屑が触れる前に、どこかで『OK』の判定音が鳴った気がした。

どれくらい走っただろう。 暗闇に目が慣れることはない。 黒はどこまでも黒だ。 ふと、足先に硬いものが当たった。 拾い上げると、それは微かに発光する「砂」だった。 星ではない。 もっと冷たくて硬質な、データの欠片のようなもの。 『座標00-1A、検出』 頭の中に直接、無機質な声が響いた気がした。 ボクはその砂を強く握りしめる。 温かい。 このひやりとした世界で、唯一の熱。 ボクはそれを空の高いところへ放り投げた。 ピィン、と高い音が鳴り、砂は空の一点に張り付いた。 そこだけ暗闇が剥がれ、針の穴のような光が生まれる。 それは希望と呼ぶには小さすぎたけれど、ボクの衝動を加速させるには十分だった。 空に置いた光が、ほんの僅かだけ遅れて輝いた。時差みたいに。

「上手だね、その調子だよ」 背後から声がした。 振り返ると、ボクによく似た、けれど少しだけピンクがかった丸い子が浮いていた。 「きみは誰？」 「私はがぽみ。 あなたのともだちだよ」 彼女はそう言って、鈴が鳴るように笑った。 初対面のはずなのに、ボクの記憶回路のどこかが、その笑顔を知っていると告げている。 「ともだち……ボクに、ともだちがいたの？」 「うん。 ずっと前からね。 さあ、行こう。 この空はまだ広すぎるから」 歩き出す前に、がぽみがボクの手をぎゅっと握り直した。 「ねえ。空が全部戻ったら、何したい？」 「……分からない。 でも、熱いものを吸い込みたい。湯気みたいなやつ」 「湯気？」 「知らない。けど、胸がそれを覚えてる」 がぽみは少しだけ困った顔をして、それから笑った。 「じゃあ約束。 空が戻ったら、三人で——風を吸おう。 熱いのも、冷たいのも、ちゃんと」 その『三人』に、誰が入るのか。 ボクはまだ知らなかった。 がぽみは自然にボクの手を引いた。 その手は柔らかくて、でもどこかプラスチックのように滑らかだった。 彼女が隣にいるだけで、暗闇の圧迫感が少し薄れる気がした。 「ねえ。合言葉、決めよう」 「合言葉？」 「迷ったときに戻ってこれる言葉。……壊れないように、ね」 がぽみは少しだけ目を伏せた。 「『おはよう、星屑ひろい』。これでどう？」 ボクは真似して言ってみる。 「おはよう、星屑ひろい」 遠くで、誰かが『基準値』を読み上げるみたいな微かなクリック音がした。 「検知が——」 彼女は首を振る。 「……気のせい。きっと」 でも、その合言葉だけは、暗闇でも温かかった。 ボクは一人、もう一度だけ口の中で繰り返してみる。 「おはよう、星屑ひろい」 誰も聞いていない。返事もない。 それなのに、胸の奥がほんの少しだけ軽くなった。 ——きっとこの言葉は、どれだけ暗くなっても消えない。 そんな気がした。根拠もなく、ただ確かに。 その確信は、ボクが今まで感じた何よりも、怖いほど温かかった。